2009 m. pagyvenęs Cecilis Gainesas, laukdamas Baltuosiuose rūmuose susitikimo su naujai inauguruotu prezidentu, pasakoja savo gyvenimo istoriją. Cecilis gimė ir užaugo medvilnės plantacijoje Makone, Džordžijos valstijoje, juodaodžių dalininkų šeimoje Džimo Krou valdymo laikotarpiu. 1926 m., kai Ceciliui buvo septyneri, baltasis žemvaldis Tomas Vestfallas išprievartauja Cecilio mulatę motiną Hattie. Cecilio tėvas Erlas susiduria su Tomu ir yra nužudomas. Cecilį priglaudžia pagyvenusi Tomo motina Anabetė, kuri taip pat yra dvaro matrona. Anabetė apmoko Cecilį tarno darbu.
1937 m., būdamas 18 metų, Sesilas palieka plantaciją. Išalkęs jis įsilaužia į viešbučio kepyklėlę. Pagyvenęs tarnas Meinardas jo pasigaili ir duoda jam darbą. Iš Meinardo Sesilas išmoksta pažangių aptarnavimo ir bendravimo įgūdžių, o vėliau jis rekomenduoja Sesilą darbui viename Vašingtono viešbutyje. Ten dirbdamas Sesilas sutinka ir veda Gloriją, o pora susilaukia dviejų sūnų, Luiso ir Čarlio.
1957 m., valdant Dwightui D. Eisenhoweriui, Cecilis buvo pasamdytas Baltuosiuose rūmuose. Baltųjų rūmų viešbučio prižiūrėtojas Freddie Fallowsas supažindino jį su vyriausiuoju liokajumi Carteriu Wilsonu ir bendradarbiu Jamesu Holloway. Cecilis tapo Eisenhowerio nenoro naudoti kariuomenės mokyklų desegregacijai įgyvendinti, o vėliau – jo ryžto laikytis įstatymo, rasiškai integruojant Litl Roko centrinę vidurinę mokyklą Arkanzase, liudininku.
Vyresnysis Gainesų sūnus Louisas tampa Fisko universiteto Nešvilyje, Tenesio valstijoje, studentu, nors Cecilis mano, kad Pietūs yra pernelyg nepastovūs. Louisas prisijungia prie Pietų krikščionių lyderystės konferencijos (SCLC), aktyvisto Jameso Lawsono studentų programos, kuri veda prie taikaus sėdimojo protesto segregacijoje esančiame valgykloje, kur jis suimamas. Gloria, mananti, kad Cecilis savo darbą vertina labiau nei ją, grimzta į alkoholizmą.